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Le bel aujourd’hui : déclins, décadences, apocalypses 
DE L’AVENIR DES LANGUES 
Entretien avec Pierre JUDET DE LA COMBE 
et Heinz WISMANN* 
Pierre Judet de La Combe et Heinz Wismann sont tous deux directeurs 
d’études à l’EHESS. Avec L’Avenir des langues. Repenser les huma­
nités (Paris, Cerf, 2004), ils signent une réflexion, puissante et atten­
due, qui prend son point de départ dans une question plus que jamais 
contemporaine :  que  faire  de  l’enseignement  du  latin  et  du  grec ? 
Toutefois, au­delà de l’analyse pratique, des propositions formulées, ils 
élaborent une véritable pensée des langues, en relation avec ce qu’ils 
nomment les « cultures», sans jamais perdre de vue la dimension histo­
rique, et en mobilisant l’apport des sciences humaines, de la philoso­
phie, de la linguistique, de la sociologie… Ce souci critique et pluri­
disciplinaire  rendait  encore  plus  nécessaire  une  discussion  avec  les 
deux auteurs, puisque Labyrinthe essaie, à sa manière, de contribuer à 
un renouvellement méthodique, expérimental, qui soit inter­ ou trans­
disciplinaire. 
LABYRINTHE – À quoi bon les langues anciennes, aujourd’hui ? 
PIERRE JUDET DE LA COMBE – Rappelons d’abord que la tâche qui 
nous avait été confiée, dans le cadre d’une mission ministérielle lancée 
par Jack Lang, était de réfléchir à un avenir possible du latin et du grec 
en Europe. Ce fut un fil constant de notre réflexion, mais la question 
s’est  en  fait  très  vite  enrichie.  Il  ne  s’agissait  pas  simplement,  pour 
nous, d’aménager, de conserver ou même de promouvoir quelque chose 
d’existant. Il fallait bien reprendre les choses à la base et se demander, 
puisqu’il s’agit de langues et de textes, ce que l’on entend précisément 
par là. Pour autant, ce livre n’est pas un livre théorique, même si des 
———————————————— 
* Cet entretien a été  réalisé  à  la Maison des  sciences de  l’homme  le 7 octobre 2004 par Laurent 
Dubreuil, et transcrit par David Schreiber et Laurent Ferri. 
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théories  de  la  linguistique,  de  la  philosophie,  de  la  sociologie  sont, 
effectivement,  mobilisées  en  permanence.  Cela  reste  un  livre  qui 
propose un programme, en ce sens qu’il définit ce que pourrait être, ou 
devrait être,  l’enseignement des  langues, dans une perspective  inter­
culturelle notamment, puisque nous avons travaillé dans le cadre de la 
construction européenne. Nous avons eu, entre nous, mais aussi avec 
les gens que nous avons rencontrés, des débats nombreux, y compris 
au niveau théorique, mais il ne s’agit là que d’un soubassement. Encore 
une fois, le propos du livre n’est pas de développer une théorie sur « ce 
qu’est une langue», « ce qu’est une culture». Notre ambition n’était pas 
d’obtenir  un  accord  sur  les  concepts  avec  lesquels  nous  travaillons, 
mais bien de voir comment, avec des définitions plus ou moins raison­
nables de certains concepts fondamentaux, nous pouvons proposer une 
« analyse programmatique » qui peut déboucher sur des actions. 
Notre point de départ commun a été l’idée que si le latin et le grec 
ont une valeur, c’est en tant que langues qui ne se parlent pas. L’une et 
l’autre de ces langues constituent aujourd’hui un corpus clos. Ce sont 
des  langues qui  sont «hors  communication». Cela nous  a  amenés  à 
réfléchir sur le statut des langues mortes, et sur le rôle qu’elles tien­
nent par rapport aux langues naturelles (vivantes ?). On a très vite mis 
en  avant  le  fait  que  toute  langue  vivante  est  dépositaire  de  langues 
mortes : il y a un français mort dans le français vivant, il en va de même 
pour  l’anglais…,  et  c’est  cette dimension  temporelle qu’il  s’agissait 
d’interroger, afin de dégager les potentialités, aujourd’hui même et dans 
un  futur,  de  ce  caractère  fondamentalement  historique  des  langues 
anciennes. Évidemment,  tout  cela  est  lié  à  la  partie  philologique  de 
notre métier, où nous ne cessons de travailler sur les langues anciennes, 
et sur des langues anciennes au sein même des langues anciennes puis­
qu’il y a aussi de l’ancien dans Platon, que Platon mobilise. Il s’agis­
sait ainsi de voir en quoi ce concept historique de langue, sur lequel et 
avec lequel nous travaillons quand nous lisons les textes anciens, peut 
avoir une véritable actualité. 
Dans les faits, à un niveau purement descriptif, un premier clivage 
tout à fait pertinent permet de distinguer les langues « historiques », ou 
« langues de culture», des langues que nous qualifions de « langues de 
service», dans la mesure où elles ont une fonction, un but directement 
utilitaires. Le grec, le latin, le français et maintenant l’anglais ont été 
ou sont, pour des raisons contingentes, des langues de service. Un second 
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clivage pertinent fait  la distinction entre ces  langues utilitaires et  les 
langues formelles des sciences. Souvent, d’ailleurs, on superpose les 
premières  aux  secondes,  et  on  légitime  ainsi  le  développement  des 
langues de service en disant qu’elles ont quelque chose de « scienti­
fique ».  Or,  il  est  important  de  distinguer  les  langues  véritablement 
formelles (celles qui ont les mathématiques pour modèle) et les langues 
utilitaires. Une langue formelle, « scientifique », quand elle est rigou­
reuse, quand elle n’est pas impérialiste, s’intéresse à un fragment de la 
réalité et  travaille au cœur d’une axiomatique qui  la délimite. On ne 
peut pas exporter la langue d’une science dans un autre domaine que 
son  domaine  propre.  Une  langue  de  service,  par  définition,  est  une 
langue universelle. Elle doit permettre les échanges entre tous les indi­
vidus, dans n’importe quelle situation et quelles que soient les cultures 
d’origine. 
Précisons tout de suite que notre livre n’est pas une critique radi­
cale,  frontale,  des  langues de  service par  opposition  aux  langues de 
culture. On risquerait vite de sombrer dans une sorte de nostalgie qui 
opposerait quelque chose de plus authentique,  la  culture,  et quelque 
chose de dérisoire, les langues qui permettent un échange matériel. Il 
faut surtout, selon nous, distinguer les domaines, ou les situations, dans 
lesquels ces différents types de langue peuvent être utilisés. Nous n’en­
tendons pas adopter un point de vue totalisant pour lequel l’humanité 
se définirait d’abord par sa langue de culture. Cela n’est pas complè­
tement faux non plus, mais il est important de voir qu’il y a des types 
d’activité  qui  requièrent  l’usage  des  langues  de  service.  L’une  des 
idées  importantes  du  livre,  c’est  celle,  empruntée  à Max Weber,  de 
différenciation qui s’oppose à l’idée d’une langue d’un seul type qui 
pourrait décrire et analyser ce que sont la culture littéraire, les sciences, 
la langue de la mondialisation des échanges. Aujourd’hui, les langues 
de  culture  sont  enseignées  comme  si  elles  étaient  des  langues  fonc­
tionnelles et les langues scientifiques sont enseignées avec une univer­
salité qui dépasse leur domaine de compétence propre. 
HEINZ WISMANN – Une fois posé ce principe de différenciation qui 
permet d’assigner à chaque type de langue son domaine de pertinence 
et de légitimité, nous nous sommes prioritairement intéressés à l’école ; 
notre  mission  était  en  effet  de  nous  demander  comment  il  faudrait 
aujourd’hui enseigner les langues à l’école. 
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Selon  nous,  l’école  ne  saurait  constituer  un  prolongement  des 
pratiques naturelles ou familiales. Dans un univers qui semble partagé 
entre le monde de la communication immédiate, largement affective, 
et le monde des langages fonctionnels et scientifiques, il y a une part 
qui revient spécifiquement à l’école, à savoir l’approfondissement du 
rapport à la langue maternelle. D’abord vécue sur le mode de l’immé­
diateté,  la  langue maternelle doit être  traitée à  l’école comme si elle 
était étrange pour ne pas dire étrangère. Il faut apprendre à la mettre à 
distance pour que, dans un mouvement de perte et de récupération, de 
« réappropriation», on puisse découvrir les richesses sémantiques qui 
se sont déposées dans la langue maternelle au cours de l’histoire. Ce 
geste,  que  nous  avons  qualifié  de  « paternel »,  requiert  une  certaine 
autorité qui peut, dans des limites raisonnables, agir comme un léger 
« traumatisme ». « Traumatisme », car on n’a plus le droit d’exprimer 
ce qui nous meut avec les moyens (naturels) dont on dispose. On est 
ainsi amener à se demander quels moyens on doit maîtriser pour dire 
des choses qui ne relèvent pas de l’immédiateté communicationnelle. 
Ce  fossé,  ce  petit  abîme  qu’il  faut  creuser,  est  la mission même  de 
l’école. Et si elle n’accepte pas de l’assumer, autant dire qu’elle trahit ; 
elle trahit sa vocation. Une école qui se mettrait au service d’un simple 
perfectionnement du parler utile, immédiat, rendrait certes des services 
à la société, mais formerait des locuteurs essentiellement adaptés à des 
situations dans lesquelles ils répondraient « du tac au tac », sans hési­
tation, afin de formuler ce qui est requis par plus fort qu’eux. Or, l’école 
doit instaurer une distance « critique », au sens étymologique du terme. 
C’est  un  sevrage,  pour  reprendre  la  métaphore  parentale.  Il  doit 
permettre à ceux qui s’y initient, car c’est une véritable initiation, de 
revenir sur les évidences dont ils disposent déjà, mais dont ils ne mesu­
rent pas la dimension réelle, notamment historique. « Critique » ne doit 
pas s’entendre au sens de « refus ». Critique signifie ici prise en compte 
d’une distance constitutive du dire. 
Dans ce détour, l’individu découvre alors que la langue est une sorte 
d’iceberg.  Il  est  nécessairement  amené  à  rencontrer,  dans  la  langue 
vivante, la part morte, inerte, qui survit en elle, inscrite, déposée, dans 
les textes de son histoire et qui ne demande qu’à être ranimée. Cette 
découverte  se  produit  à  la  faveur  d’une  utilisation  de  la  langue  qui 
dépasse la simple spontanéité d’une mise à l’unisson. C’est là que le 
principe  critique  est  essentiel.  Lorsque  quelqu’un  veut  exprimer 
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quelque chose qui le distingue de ce qu’autrui attend de lui, il a besoin 
de recourir à cette dimension de la langue vivante qui n’est pas immé­
diatement disponible, pour pouvoir exprimer l’écart, c’est­à­dire l’in­
dividuation du locuteur lui­même nécessairement critique par rapport 
à la communauté à laquelle il appartient. L’individuation critique est la 
condition  d’une  émancipation,  d’une  autonomisation  des  individus. 
L’école est ainsi elle­même un paradoxe : en faisant régner une forme 
d’interdit, interdit sur ce qui vient spontanément sur la langue, l’école 
prépare le terrain d’une émancipation des individus. Il y a là une prépa­
ration essentielle à l’exercice démocratique fondamental. 
Dans cette opération d’initiation à  la partie dérobée de  la  langue 
vivante, qui marque le commencement de l’enseignement scolaire au 
sens propre, les langues anciennes apparaissent comme des outils privi­
légiés. Ces langues que personne ne parle plus, plus anciennes que la 
part ancienne des langues vivantes, constituent un terrain d’expérience 
absolument privilégié pour se rendre compte qu’une langue n’est pas 
simplement,  n’est  pas  spontanément  issue d’un  contexte donné. Les 
langues mortes, dont il faut reconstruire laborieusement le sens, atti­
rent l’attention sur ce fait que, dans la langue vivante, de telles opéra­
tions de reconstruction ont pu avoir lieu. L’héritage littéraire de langues 
de  culture  comme  l’allemand,  l’anglais,  montre  qu’il  y  a  là  des 
manières  de  dire,  des  manières  de  faire  surgir  des  significations, 
auxquelles  on  ne  pense  pas  spontanément. Mais  le  passage  par  les 
langues  mortes,  parce  qu’il  impose  l’abandon  de  toute  illusion  de 
compréhension immédiate, nous prépare activement à cette ré­appro­
priation  de  notre  propre  langue.  Notre  thèse  a  été  que  l’utilité  des 
langues  anciennes  mortes  réside  dans  le  fait  qu’elles  préparent  les 
élèves  à  entretenir  un  rapport  autre,  approfondi,  prometteur,  à  leur 
propre idiome. C’est exactement le contraire de l’argumentation qu’on 
développe d’ordinaire, selon laquelle les langues mortes survivent dans 
les langues vivantes sous la forme d’une certaine immédiateté. Dans 
les études de médecine, par exemple, on vante le grec ancien qui aide 
à comprendre certains termes. Or, cette démarche va à l’encontre du 
principe que nous défendons. Le but est la mise à distance, et non l’en­
tretien d’une illusion de proximité. De plus, lorsque, par le biais des 
langues anciennes mortes, on s’approche de la partie morte des langues 
vivantes maternelles, on découvre alors que ces langues mortes ont eu 
un rapport tout à fait essentiel avec les langues en gestation. C’est vrai 
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pour toutes les langues européennes ! Toutes, à un moment donné de 
leur histoire, de manière différente et à des moments tout à fait diffé­
rents,  ont  réagi  de  façon  créatrice  à  ces  langues  anciennes.  Les 
exemples  abondent.  On  peut  rappeler  comment  le Hochdeutsch,  le 
« haut­allemand », comme langue de culture distincte des usages dialec­
taux,  fut  créé  de  toutes  pièces  quand  Luther  a  traduit  la Bible  des 
Septante. Cet événement a profondément transformé la structure même 
de la langue dans laquelle il traduisait. C’est ainsi qu’est né l’allemand, 
dont la stabilisation grammaticale, rendue possible par cette traduction, 
a  permis  un  développement  foudroyant.  La  situation  est  a  peu  près 
comparable au toscan de Dante et à l’histoire de l’italien. Notre thèse 
est donc que l’école doit nous arracher à l’illusion d’un « présentisme », 
comme on dit maintenant, par rapport à la langue. Par la distanciation 
critique, nous pouvons retrouver ce qui nous appartient déjà, mais enri­
chi de toute sa dimension ancienne ou morte. 
PIERRE JUDET DE LA COMBE – Avec ces idées de critique, d’éman­
cipation, d’individuation, on a  tout un ensemble d’arguments  contre 
l’idée de consensus. Il y a en effet deux manières distinctes de poser le 
consensus. Une manière moderne consiste à dire que ce qui doit faire 
consensus, c’est le cas « observé», consignable dans les langues de type 
scientifique ou dans les langues de service qui entendent désigner les 
réalités telles qu’elles sont. Il doit y avoir consensus car la désignation 
est commune et tout individu doit raisonnablement pouvoir reconnaître 
le  monde  ainsi  désigné.  La  seconde  manière,  de  type  romantique, 
consiste  à  dire  qu’il  y  a  un  consensus  puisque  nous  parlons  déjà  la 
même langue. Nous sommes déjà dans une communauté, et, quoique 
nous fassions, nous sommes dans un code qui nous préexiste. On a là 
deux visions opposées de ce qui doit faire le lien entre les individus : 
d’un côté, la vision utilitaire, de l’autre, l’origine. Mais ces deux visions 
posent qu’il y a quelque chose qui préexiste à toute activité singulière. 
Si l’on refuse de le reconnaître, alors on est « déviant » ou dans l’irra­
tionalité. 
Dans l’histoire des systèmes d’éducation, on peut voir que ces deux 
manières de poser l’unanimité fonctionnent en fait très bien ensemble. 
En disant, comme certains modernes, qu’il faut arracher l’enfant à sa 
famille, on vise à le plonger dans un monde objectivé. C’est en fait un 
pur arrachement dans la mesure où l’individu ne peut pas trouver véri­
16 
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tablement  du  sens  dans  le  monde  objectivé.  Par  un  phénomène  de 
compensation,  on  va  alors  dire  qu’il  faut  réactiver  quelque  chose 
comme une spontanéité quasi familiale, spontanéité que l’on ira cher­
cher dans un dialecte d’origine. Au fond, les deux propositions peuvent 
d’ailleurs tout à fait coexister. On peut tout à fait dire que les élèves 
doivent rester dans leur monde tel qu’il est, un monde familier que les 
médias  vont  essayer  d’alimenter  par  des  reflets  extrêmement  peu 
distants, et plonger en même temps les élèves dans des savoirs pure­
ment objectifs. Il n’y a alors aucune médiation. Même s’il y a un gain 
énorme à apprendre des sciences et des systèmes formels objectifs, on 
ne peut pas vraiment se les réapproprier et se construire par là comme 
individu. Du même coup, par compensation, on va ouvrir simplement 
un  « espace  de  jeu »  avec  les  dialectes  ou  les  sociolectes  liés  à  sa 
famille. 
Dans  notre  démarche,  il  était  important  de montrer  que,  dans  le 
modernisme de l’arrachement, on passe de quelque chose de naturel, 
subjectif, partagé par une communauté d’origine à un monde objectivé, 
et qu’il y a ainsi une perte. Or, à nos yeux, il ne s’agit  pas simplement 
de compenser, il s’agit de faire fonctionner la logique de la ré­appro­
priation, par laquelle l’individu se reconstitue dans un déchiffrement et 
un retour vers soi. 
LABYRINTHE – On ne peut guère discuter le caractère opératoire de la 
distinction entre « langues de service » et « langues de culture » ; mais 
ce dernier terme n’est­il pas ambivalent, en tout cas difficile à mani­
puler ? Il peut renvoyer à une normativité sociale, à un sens anthropo­
logique, ou à une tradition de type patrimonial. Autrement dit, qu’en­
tendez­vous par « culture » ? 
PIERRE  JUDET  DE LA COMBE – Nous sommes en présence de deux 
positions en apparence contradictoires, mais en fait solidaires, car l’une 
et l’autre sont anti­historiques ou a­historiques, ce qui entraîne de véri­
tables catastrophes. On a ainsi vu resurgir récemment, en Europe, des 
mouvements romantiques identitaires qui ont débouché sur des règle­
ments  violents.  D’un  autre  côté,  le  discours  sur  une  rationalité  à 
laquelle il faudrait nécessairement se plier produit des désastres : il n’y 
a  qu’à  voir  les  problèmes  socio­économiques  que  nous  avons  pu 
connaître. Entre ces deux écueils, il y a cette idée de la « culture », à 
condition  de  ne  pas  l’entendre  comme  une  somme  de  savoirs  à 
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connaître. La « culture » se définit davantage comme une capacité à se 
réapproprier les différents savoirs objectivés que la société contempo­
raine a multipliés et différenciés. Et l’idée d’école, d’éducation, de ré­
appropriation  de  soi­même  suppose  que  le  propre  de  la  culture  n’a 
jamais été donné, qu’il est toujours à construire. Vous voyez bien qu’il 
ne s’agit en aucun cas de s’opposer à quelque chose comme la « moder­
nité ». Au  contraire !  La  culture  se  définit  par  cette  distance  qui  est 
toujours à  trouver entre, d’une part,  les savoirs de  l’objectivation et, 
d’autre part, cet héritage qui se présente à nous sous forme de langage, 
de textes, de récits. 
HEINZ  WISMANN  –  On  peut  en  effet  considérer  que  les  deux 
tendances  décrites  précédemment  sont  en  rapport  de  compensation 
mutuelle. Plus on est dans l’objectivité contraignante, dans le positif, 
plus on a  tendance à compenser  la douleur que cela engendre par  la 
spontanéité du particulier. Dans son activité professionnelle, on peut 
tout à fait fonctionner dans une langue qui est la langue la plus objec­
tivante possible, comme les  informaticiens par exemple, alors même 
que l’on est prisonnier de ce que l’on a appelé des « idiolectes », des 
manières de parler propres à des communautés préexistantes ; hors de 
son  activité,  on  ira  se  « ressourcer »  dans  des  échanges  vivifiants  et 
immédiats. Dans le discours sur l’éducation tel qu’il est tenu dans nos 
pays actuellement – et pas seulement en France –, on perçoit très bien 
ce face­à­face : d’un côté,  la  fétichisation du patrimoine, c’est­à­dire 
de  l’ensemble  des  choses  dont  on  pourrait  disposer  sans  avoir  le 
moindre effort à faire pour se les ré­approprier, où tout est pré­mâché, 
mis à disposition, quand bien même cette fétichisation relèverait de la 
« haute culture » ; de l’autre côté, un objectivisme excessif. Face à l’ab­
sence de « culture », comme nous l’entendons, on cherche à compen­
ser par des choses susceptibles de mobiliser les énergies propres des 
individus. On multiplie les initiatives qui visent à stimuler la créativité 
des individus – théâtre, arts plastiques, etc. Ces initiatives ne sont pas 
en soi condamnables mais elles fonctionnent dans un rapport qui annule 
leurs effets positifs. Il me paraît tout à fait important de déceler dans 
le  discours  pédagogique  contemporain  le  reflet  de  cette  opposition 
fondamentale. 
Quand on parle de « culture », il faut commencer par distinguer ce 
qui s’apparente davantage à des « codes » ; les codes nous permettent 
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d’agir dans certains milieux ; c’est le cas pour ce que l’on appelle la 
« culture d’entreprise ». On se place alors dans un  langage qui est  le 
contraire de ce que nous avons défini comme langue de culture. Il n’y 
a rien à inventer dans cette culture. La « culture de masse» est­elle une 
culture du type «code»? Oui, si l’on prend par exemple la culture vesti­
mentaire : savoir s’il faut mettre sa chemise dans son pantalon ou hors 
de son pantalon relève du « code » et il serait abusif d’y voir une forme 
quelconque de «culture», au sens où nous l’entendons. Encore une fois, 
la culture est un processus dynamique de mise à distance. S’il n’y a pas 
ce mouvement, si l’on ne fait que s’immerger dans une manière de faire, 
de communiquer, nous ne sommes pas dans la culture ; nous sommes 
dans  la  civilisation. Dans  la  civilisation,  comme  le montre  le  terme 
« civisme », il s’agit de fabriquer des « citoyens », d’opérer une socia­
lisation des individus. Le critère pour distinguer les socialisations, ou 
les civilisations au sens étymologique, des acculturations – l’acquisi­
tion véritable d’une culture – réside dans ce fait que toute accultura­
tion est un moment de dessaisissement, de mise à l’écart, à distance. Il 
n’y a de culture au sens strict qu’individuel. Une culture collective est 
une civilisation, un partage automatique qui vise à garantir un fonc­
tionnement  sans  heurt.  C’est  pour  cela  que  les  entreprises  tiennent 
beaucoup  à  la  « culture  d’entreprise » ;  elle  permet  de  mettre  de 
« l’huile » dans les rouages de la machine. 
PIERRE JUDET DE LA COMBE – Il ne s’agit bien entendu pas de dire 
qu’il y aurait d’un côté la « grande » culture, et de l’autre la culture de 
masse. Dans la culture de masse, on peut retrouver ce mouvement de 
ré­appropriation. Le rock’n roll n’a pas cessé de réutiliser des formes 
traditionnelles de musique (paysanne), tout en les mettant à distance. 
Là il y a une acculturation. Et, à l’inverse, ce qui est considéré comme 
la haute culture peut  tout à  fait devenir de  la « civilisation », comme 
lorsque l’on tombe dans l’adoration de la Vienne 1900. Ici, on n’est plus 
dans la culture. Finalement, la culture ne consiste pas en une série d’ob­
jets dans laquelle on pourrait identifier une hiérarchie naturelle entre 
des objets nobles et des objets non nobles. L’important  réside dans les 
possibles nouveautés que les individus font surgir au sein des objets. 
HEINZ WISMANN  – Cela  signifie que  toute  culture  est  en un  sens 
subversive. Elle met en échec les évidences admises. Or, ce processus 
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ne peut être le fait que d’individus, même si, par la suite, les masses 
leur emboîtent le pas ; il est impensable qu’une communauté, en tant 
que telle, puisse être le sujet d’une production culturelle. La commu­
nauté peut certes faire caisse de résonance et amplifier un mouvement, 
mais d’après ce que nous essayons de formuler, la culture est un proces­
sus d’individuation critique.    
LABYRINTHE – Vous contestez justement les prétentions qu’ont certaines 
sciences humaines (comme la sociologie ou l’anthropologie), et peut­
être « inhumaines » (les sciences cognitives) à se prétendre « science 
des sciences1 ». Mais, par ailleurs, à de nombreuses reprises, vous en 
appelez à la discipline historique, au rôle de l’historien. Par exemple, 
quand  vous  donnez  ce  portrait  de  l’historien  pluridisciplinaire2. Ne 
risque­t­on pas de retrouver derechef une « science englobante », une 
« science des sciences », précisément ? Et pourquoi l’histoire serait­elle 
le meilleur moyen de rendre compte de l’historicité, de la densité histo­
rique ? 
PIERRE  JUDET DE LA COMBE – Effectivement, la question de l’his­
toire a été de plus en plus importante. On a ainsi été amené à parler de 
Vico et du verum factum3. La question qui surgit est au fond celle­là : 
s’il  y  a  une  science  historique,  une  science  qui  serait  la  science 
suprême, alors il y a une contradiction avec ce qui précède. Nous avons 
évoqué cette difficulté. En tant que telle, l’histoire est une science ; par 
conséquent, elle est dotée en propre d’un langage formel. Mais elle ne 
peut pas prétendre tout dire. Il y a une différence entre dire que tout est 
historique et dire qu’il y a une science, l’histoire, qui contiendrait toutes 
les  sciences. Dans  notre  livre,  une  partie  vise  à  convaincre  certains 
collègues  qui  pensent  que  l’histoire  est  la  science  de  la  totalité.  La 
———————————————— 
1. L’Avenir des langues, p. 85. 
2. Idem, p. 157 et sqq. 
3. Dans une de ses premières œuvres, le De antiquissima Italorum sapientia (1710), le philosophe ita­
lien Vico affirma qu’en latin « verum et factum convertuntur » (« le vrai et le fait sont convertibles ») :  
« Il s’ensuit que Dieu sait les choses physiques, et l'homme les choses mathématiques » (ch. 1). De ce 
principe, qui semble ne réserver le titre de « science » qu’aux mathématiques, Vico va tirer cette consé­
quence :  «Quiconque  y  réfléchit  ne  peut  que  s'étonner  de  voir  comment  tous  les  philosophes  ont 
consacré le meilleur de leurs efforts à tenter d’acquérir la science du monde naturel, dont Dieu seul, 
parce qu’il l’a fait, possède la science, et comment ils ont négligé de méditer sur le monde des nations, 
ou monde civil,  dont  les hommes, parce qu’ils  l’ont  fait,  peuvent  acquérir  la  science. »  (Principes 
d’une science nouvelle, 1744, § 331). On assimile cette science à l’histoire. 
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pensée de Max Weber insiste sur le regard objectif, mais aussi sur la 
subjectivité, sur la nécessité qu’il y ait plusieurs disciplines, sur l’idée 
que l’on est soi­même, en tant que savant, dans une histoire. Il ne s’agit 
pas  de  constituer  pour  autant  l’histoire  du  regard  scientifique  sur  la 
réalité comme une «discipline», en tentant une «objectivation » histo­
rique de l’objectivation. On tomberait alors dans un très mauvais infini 
et l’on risque bien de ne pas s’en sortir. Au fond, il s’agit simplement 
de rappeler que les savoirs que l’on mobilise sont eux­mêmes pris dans 
la dynamique que nous avons évoquée. Mais il n’y a pas de discipline 
qui puisse analyser ce processus et en fixer les règles. Certes, il y a des 
pôles d’objectivation qui se sont constitués, avec leurs règles et leurs 
méthodes. La philosophie, du moins une certaine philosophie, permet 
de  reconnaître simplement ce processus d’objectivation, d’en voir  la 
pertinence dans les domaines où elle peut s’appliquer, mais pas plus. 
D’où le fait que, dans notre « analyse programmatique », nous n’avons 
pas  proposé  des  « déductions »  mais  plutôt  des  « analogies »  entre 
certaines situations éducatives et politiques. C’est ce qui explique notre 
note sur la guerre en Irak. Dans cette affaire, il y a eu un manque de 
prise de distance, justement au nom de l’objectivité, au nom de normes 
comme  la  démocratie,  etc. À  aucun moment  on  ne  s’est  demandé  à 
quelles conditions une civilisation peut adhérer à des normes qui  lui 
sont extérieures. 
HEINZ WISMANN  –  Quand  on  dit  que  quelque  chose  est  « histo­
rique », on dit que sa réalité comporte une dimension auto­réflexive, 
c’est­à­dire  qu’elle  ne  se  résume  pas  à  quelque  chose  qui,  dans  le 
présent, est un résultat  immuable. Cela ne veut pas dire que c’est  la 
science historique qui rend adéquatement compte de cette historicité­
là. Le geste qui, pour le coup, rend compte de l’historicité universelle 
des affaires humaines a pu être appelé « reconstruction phénoménolo­
gique ».  Il  s’agit,  dans un  schéma dérivé du kantisme, de  l’effort de 
dégagement des conditions de possibilité d’une signification, qui s’af­
firme  dans  le  présent.  Les  conditions  de  possibilité  sont  toujours  à 
reconstruire comme un passé de cette affirmation ; elles ne peuvent pas 
être concomitantes. Elles se situent nécessairement avant. La difficulté, 
c’est que cet avant n’est pas nécessairement, n’est pas seulement un 
avant temporel. Si l’on dit que c’est un avant temporel, on peut avoir 
la tentation de remonter dans un mouvement génétique, d’un palier à 
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l’autre, vers quelque chose comme une cause ultime. Alors que dans la 
reconstruction, il y a des sauts par­dessus des pans entiers de l’histoire 
dans son déroulement temporel. C’est une antériorité, tout à fait parti­
culière : elle ne peut être thématisée que si l’on accepte « le bond du 
tigre dans le passé4 », que l’on cite beaucoup. Il faut à partir du présent 
savoir  sauter  dans  le  passé  sans  laborieusement  remonter  la  chaîne 
causale  qu’une  science  est  capable  de  construire,  en  objectivant  le 
processus historique. Dans ce processus, l’antériorité est le plus souvent 
un passé, dont la signification intelligible est affirmée au présent. 
LABYRINTHE – Voilà qui nous ramène aux langues « mortes ». Quel rôle 
jouent­elles  ou  devraient­elles  jouer  dans  la  reconstruction,  la  ré­
appropriation  de  l’héritage  linguistique,  et  donc  la  maîtrise  des 
langues maternelles d’aujourd’hui ? 
HEINZ WISMANN – La « reconstruction » est au fond co­extensive à 
la  ré­appropriation,  puisque  à  travers  la  reconstruction,  par  exemple 
d’un poème de Catulle, on se donne les moyens de reconnaître l’effet 
de science. Si l’on n’est pas dans ce mouvement, on n’a pas de culture. 
Il existe toutes sortes de moyens privilégiés pour s’initier à ce mouve­
ment  circulaire,  de  séparation  et  de  retour.  En  Europe,  ce  sont  les 
langues classiques. Elles ont joué un rôle déterminant dans la manière 
dont s’est mis en place, dans chacune des langues européennes impor­
tantes, le système dans lequel on parvient à exprimer du sens. Elles sont 
présentes,  par  exemple,  comme  structures  grammaticales. Ainsi,  en 
français  vous  n’avez  pas  la  double  négation,  on  doit  la  singer, 
« personne ne vient à l’heure », la négation porte uniquement sur « ne... 
vient » et « personne » est positif ; dans une langue comme l’allemand, 
mais aussi en grec ancien, on peut poser un sujet négatif, ce qui n’est 
pas possible en français, et ce sujet négatif peut être nié. Nous avons 
là un effet d’intelligence tout à fait spécifique, que l’on appelle dialec­
tique : la double négation fait affirmation ; s’il existe entre l’allemand 
et le grec ancien une espèce de connivence historique, il y a plusieurs 
———————————————— 
4. Référence à Walter Benjamin (Thèses sur le concept d’histoire, 1940). Le « saut du tigre dans le 
passé» (Der Tigersprung in die Vergangenheit) désigne l’expérience de traversée brutale des époques : 
dans l’œil du tigre, le passé, le présent et le futur ne se succèdent pas comme des concepts philoso­
phiques,  ils  se confondent en  images «actuelles» coextensives ou  transcendantes. L’expression est 
aujourd’hui utilisée dans le langage journalistique, pour désigner toute « rupture» temporelle accélé­
rée, sans réelle transition (on parlera par exemple de « saut du tigre entre les générations»). 
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raisons à cela ; d’abord, le paradigme français est plutôt latin, romain ; 
ensuite, l’une des raisons de la connivence entre le grec et l’allemand 
est profondément liée au fonctionnement du grec ancien, qui, grâce à 
la traduction de Luther, se perpétue dans l’allemand correct, dans l’al­
lemand  qui  n’est  pas  dialectal.  C’est  ainsi  qu’en  travaillant  sur  les 
langues elles­mêmes, pour en découvrir les tuyauteries cachées, l’hy­
draulique particulière, on peut s’ouvrir un accès toujours différencié, 
hors compréhension immédiate. C’est l’une de nos thèses : on ne peut 
apprendre les langues étrangères que si l’on apprend d’abord sa langue. 
Autrement, on ne va jamais rencontrer, puisqu’on ne l’attend pas, ce 
qui en fait le prix. 
Prenez le cas courant en France : on apprend l’anglais et l’espagnol ; 
eh bien ! les élèves s’aperçoivent au bout d’un moment que l’espagnol 
qu’ils apprennent est le même que l’anglais, à savoir un espagnol abso­
lument appauvri, un espagnol de service. Ils ne voient plus la nécessité 
d’apprendre l’espagnol, puisque l’anglais fait l’affaire. C’est seulement 
à partir du moment où, par l’approfondissement de leur propre langue, 
ils  sont  capables  de  déceler  ce  qui,  dans  la  langue  étrangère,  la 
distingue,  qu’elle  deviendra  attractive.  Les  élèves  découvrent  alors, 
dans une autre langue, d’autres manières de dire des choses nuancées, 
c’est­à­dire individuées. Ce n’est qu’à cette condition que l’enseigne­
ment des langues étrangères a un sens. Dans la mesure où l’on rabat 
l’enseignement des langues étrangères sur l’anglais de service, qui a 
son rôle, personne ne le nie, les langues étrangères à l’école – tout le 
monde s’en plaint – ne sont pas apprises, et ne peuvent pas l’être, puis­
qu’elles n’apparaissent,  à  juste  titre, que comme des  répliques de  la 
langue de service. Là encore, les langues anciennes, que l’on ne saurait 
assimiler à une langue de service, peuvent avoir un « effet de déclic », 
et  ménager  un  meilleur  accès  aux  langues  vivantes.  Un  argument 
fréquemment employé pour  inciter  à  l’apprentissage des  langues est 
celui­ci :  apprenons  à  communiquer  dans  la  langue  du  voisin  –  par 
exemple l’italien pour touristes ; simplement, on ne va pas aller assez 
loin  dans  l’apprentissage,  car  d’une  part  l’anglais  de  service  peut 
suffire, d’autre part on n’a pas assez approfondi sa propre langue. Tous 
ceux qui apprennent vraiment une langue étrangère sont des gens assez 
performants  dans  leur  propre  langue. Voilà  pourquoi  on  a  « mis  le 
paquet »  sur  la  langue  maternelle,  sur  le  processus  de  rupture  par 
rapport aux locuteurs de la communication. Je le dis même de façon 
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assez provocante : les langues étrangères n’ont pas leur place à l’école 
tant  que  la  langue maternelle n’est  pas  traitée de  la manière  la  plus 
adéquate. On apprend d’ailleurs l’anglais de service plus rapidement, 
plus efficacement, plus économiquement hors de l’école, chez Berlitz5. 
Si le lycée ne remplit pas son rôle, qui est de nous initier aux langues 
de culture, il manque sa vocation. 
PIERRE JUDET DE LA COMBE – Quand on parle avec des Italiens, ils 
passent avec facilité aux dialectes, leur littérature en est pleine ; bref, 
ils sont plurilingues tout le temps, sauf quand ils communiquent avec 
des étrangers :  là,  ils parlent un italien standard. Mais, en fait,  il y a 
plusieurs langues. D’où une ré­appropriation permanente de ce qu’est 
l’italien académique, l’italien politique et les dialectes, les formes litté­
raires de dialectes, les formes non littéraires de dialectes. Il existe une 
espèce de stratification. Même chose en Angleterre, où nous trouvons 
un anglais standard, un anglais académique ; mais lorsque les Anglais 
écrivent des poèmes, ça devient dialectal ; le véritable anglais est dialec­
tal, et varie énormément d’une région à l’autre. Sur place, on est tout 
de  suite  confronté  à  cette  pluralité :  c’est  ça  la  véritable  expérience, 
lâchons le mot, herméneutique. On doit non pas simplement déchiffrer 
un message, mais comprendre comment ce message a pu être généré. 
Quand on parle avec des gens qui s’expriment vraiment en anglais, vrai­
ment en italien, on s’aperçoit que l’on a affaire à des êtres historiques, 
qui  parlent  à  plusieurs  niveaux  simultanés.  C’est  cela  la  véritable 
communication. Prenons un de ces termes que l’on emploie beaucoup, 
et  qui  est  évidemment  d’origine  hégélienne,  la  reconnaissance6.  La 
reconnaissance  n’est  pas  simplement  la  reconnaissance  de  l’intérêt 
expressif de l’autre, ou de ce qu’il veut nous imposer, ou de ce qu’il 
veut dire. Elle consiste à se demander pourquoi l’autre parle. Dans un 
débat, il ne s’agit pas simplement de comprendre les thèses qui se font 
———————————————— 
5. Le site  Internet de cette  institution privée  indique : «Où que vous soyez dans  le monde ou chez 
vous,  Berlitz  est  la  façon  la  plus  efficace  pour  apprendre  une  nouvelle  langue. Avec  plus  de  400 
centres dans plus de 60 pays, Berlitz a tout ce qu’il vous faut pour répondre à vos besoins linguis­
tiques et culturels. Nous comptons 125 années d’expérience et des millions d’étudiants satisfaits ! » 
(novembre 2004). 
6. Hegel interprète le rapport du je à l’autre, pensé en tant que rival, comme une lutte pour la recon­
naissance  (Bewegung des Anerkennens zweier Selbstbewußtseine). Le conflit,  la violence créent  le 
moi (Selbst) engagé dans le processus historique. 
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face,  mais  pourquoi  il  y  a  débat,  pourquoi  telle  thèse  est  venue  à 
expression ; il ne s’agit pas simplement d’argumenter, de dire : « A­t­il 
raison ou tort ? » Il faut se livrer à une reconstruction – j’insiste sur ce 
terme, car il est important. Il faut reconstruire le fait même que la thèse 
à laquelle on est confronté, dans une discussion, est possible. Sinon, 
comment aurait­t­elle pu venir à la langue ? Sans reconstruction, on ne 
peut même pas argumenter. Bien sûr, on fera comme si, on argumen­
tera  sur  une  chose  que  l’on  possède,  qui  est  commune,  ce  qui  est 
souvent le cas quand il s’agit de parler de telle ou telle quantité de biens 
matériels ou de prestations économiques, etc. Mais se demander pour­
quoi il y a un intérêt à débattre de ceci ou de cela, c’est tout à fait autre 
chose… 
HEINZ WISMANN – … ce qui fait que parfois les thèses en présence, 
si  l’on en  reconstruit  la genèse, ne  sont précisément pas  ce qu’elles 
semblaient être. Un arrière­plan linguistique autre, une historicité autre 
entraînent une différence dans la production du sens qui s’attache à la 
thèse : c’est complètement autre chose que ce que moi je vois dans la 
thèse, à partir de mon arrière­plan linguistique et historique. Alors, si 
cette thèse est formulée dans une langue de service qui donne l’illu­
sion  qu’elle  est  objectivement  ne  varietur,  on  perd  de  vue  tout  ce 
processus que je disais «hydraulique», l’espèce de tuyauterie historico­
culturelle par laquelle quelque chose vient à la surface et trouve telle 
ou telle expression, et on court le risque d’avoir des débats complète­
ment vains. 
Je vous donne un exemple : j’ai assisté au quarantième anniversaire 
du traité de l’Élysée, à la grande rencontre des ministres, des directeurs 
du Trésor, des présidents de banque centrale en Allemagne et en France, 
à Bercy. Ces messieurs  se  racontaient  pratiquement quarante  ans de 
malentendus. Et j’étais chargé de dire, à chaque fois, en quoi le malen­
tendu consistait, puisque tous disaient : «On s’est aperçu, mais toujours 
trop  tard, que nous étions d’accord sur une chose sur  laquelle on se 
déchirait, et vice versa. » Ils n’arrivaient pas à saisir le pourquoi. Les 
malentendus les plus fréquents étaient les suivants : si  les Allemands 
disaient «marché», les Français entendaient «dérégulation». Quand les 
Français  disaient  « encadrement,  règles,  etc. »,  les Allemands  enten­
daient  « dirigisme »,  et  donc  communisme –  les  phantasmes  ne  sont 
jamais loin. Un président de la Bundesbank a pu croire, à l’époque de 
25 
automne 2004 – Labyrinthe 
De  Gaulle  et  de  ses  immédiats  successeurs,  que  les  Français  se 
rangeaient du côté de la menace soviétique. Parce qu’ils n’arrivaient 
pas  à  reconstruire  tout  ce  qui  faisait  que,  historiquement,  on  parlait 
comme ça. Autre exemple, plus drôle : quand le serpent monétaire était 
en difficulté, on eut à déterminer une marge de flottement des devises, 
et  les Européens n’arrivaient pas à  s’entendre –  la question venait  à 
chaque fois de savoir s’il fallait un taux unique ou pas. Les Français, 
avec leur rationalité et leur désir de réglementer les choses, voulaient 
un  taux unique ;  les Allemands disaient :  « Mais non,  ce n’est pas  la 
peine, laissons le marché fixer les choses. » Ils n’arrivaient pas à s’en­
tendre, et se soupçonnaient réciproquement : les uns étaient les valets 
des Américains, les autres des crypto­Soviétiques ! Sur ce, un être qui 
avait un sens de  la  langue tout à fait exceptionnel, Edgar Faure7, est 
venu et leur a dit : « Je vous propose de nous entendre sur la formula­
tion suivante, nous  fixons un  taux unique pluralisé» ;  tout  le monde 
s’est mis d’accord. Mais c’était un concept vide ! Alors ils se sont mis 
à rigoler comme des bossus, car ils se sont rendu compte qu’ils s’étaient 
sortis d’affaire grâce à un concept qui était si vide qu’ils pouvaient y 
projeter  ce  qu’ils  voulaient.  Or,  la  diplomatie  consiste  en  général  à 
inventer des concepts vides dans lesquels les gens qui n’arrivent pas à 
vider leur querelle projettent chacun leurs exigences. 
LABYRINTHE – Ces souvenirs de négociations européennes m’amènent 
à poser la question du « saut politique ». Conçu dans le cadre d’une 
mission  ministérielle,  votre  rapport  contient  des  propositions  de 
réforme de l’enseignement des langues, et pas seulement des langues 
anciennes. L’analyse étant donnée, pensez­vous convaincre, l’empor­
ter, du moins faire intégrer certaines recommandations ? Ou, en termes 
plus polémiques, sur quelle analyse du pouvoir politique votre espé­
rance peut­elle se fonder pour croire que la nécessité rationnelle d’une 
réforme ait aujourd’hui quelque efficacité dans la décision publique ? 
À plusieurs reprises, vous mettez en garde contre une Europe qui consi­
dérerait  la  culture  comme  un  simple  « supplément  d’âme ».  Mais 
comment changer cela ? Il me semble que vous êtes assez proches de 
la position de Jürgen Habermas, de sa confiance dans des solutions de 
compromis trouvées à l’issue d’un débat « citoyen » argumenté. 
———————————————— 
7. 1908­1988, juriste, homme politique, auteur de romans policiers et membre de l’Académie française. 
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HEINZ WISMANN – Nous avons volontairement limité notre propos 
au monde scolaire. Notre conviction est qu’il faut d’abord que les gens 
qui composent les peuples d’Europe aient un rapport avec leur propre 
langue qui leur permette d’éviter toute illusion réifiante, toute fétichi­
sation de leur position, de leurs aspirations. Or, c’est à l’école qu’on 
apprend à dire les choses pour qu’elles soient vraiment dites. Aucune 
discussion  vitale  ne  peut  s’enclencher  en  Europe  entre  les  sociétés 
civiles,  si  les  sociétés  en  question  sont  incapables  de  faire  émerger 
quelque chose d’individuel, de particulier. C’est la condition pour qu’il 
y ait discussion réelle. L’avenir de l’Europe ne peut pas être façonné 
en évitant les discussions réelles, les divergences réelles. On ne s’ex­
prime pas dans des langues de service : les divergences ne portent que 
sur des intérêts quantifiables, jamais sur quelque chose de plus fonda­
mental, sur la manière dont on entend vivre, la manière dont on voudrait 
gérer  l’avenir,  toutes  ces  questions  qui  touchent  les  espoirs,  les 
angoisses. Tout cela ne peut pas s’exprimer dans une langue de service. 
Tant que les Européens ne sont pas en mesure de s’adresser les uns aux 
autres, de façon à faire apparaître les véritables clivages, tant qu’il n’y 
a pas de véritable discussion, nous sommes assis sur une poudrière, et 
les  accords  ne  règlent  rien ;  les  accords  sont  importants  jusqu’à  un 
certain point, mais les peuples peuvent à tout moment dénoncer cette 
apparente harmonie qui se dégage des accords diplomatiques. Quand 
l’économie marche bien, les peuples peuvent, jusqu’à un certain point, 
trouver un intérêt à ce que ça fonctionne, mais dans cette Europe élar­
gie, les voix discordantes vont se multiplier. Il est illusoire de s’ima­
giner  que  les  Polonais  espèrent  la même  chose  de  l’Europe  que  les 
Allemands  et  les  Français.  Ces  derniers  ont  une  longue  histoire  de 
discussions relativement approfondies, ce qui leur a donné un avantage 
dans la construction de l’Europe ; maintenant  le danger croît que cet 
échange, qui a eu lieu à un niveau culturellement substantiel, se réduise, 
et que l’on se retrouve à nouveau comme deux chiens de faïence qui 
se  regardent, et qui n’arrivent même plus à saisir adéquatement  leur 
altérité, et donc leur relative légitimité, lorsqu’ils s’opposent. Il n’y a 
pas de solution à proposer, il y a une condition à créer. Et cette condi­
tion, c’est une acculturation scolaire. 
LABYRINTHE – Et comment la crée­t­on? L’opacité du pouvoir politique 
ne fait­elle pas obstacle ? 
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PIERRE JUDET DE LA COMBE – On entre là dans les aventures de la 
mission. On peut très bien se livrer, même dans des corps à corps  poli­
tiques, à tout un travail de persuasion au sein de la communauté des 
gens qui s’intéressent aux Lettres. Là, nous avons eu un grand nombre 
de contacts, il y a eu des prises de conscience, des discussions, qui ont 
déplacé les objets, les situations, les possibilités, etc. Toutefois, il s’agit 
d’un monde relativement clos. Du côté du Pouvoir, on peut connaître 
des  mésaventures :  le  Pouvoir  dit  d’abord  oui,  puis  on  ne  sait  pas. 
Silence total de l’administration centrale. Simplement, comme il s’agit 
d’une démarche réflexive, il ne s’agit pas de construire quelque chose 
qui serait « vrai », un concept de ce qui serait la situation nécessaire, 
pour ensuite la proposer du dehors. C’est vraiment une réflexion sur ce 
qui s’est passé en Europe, et qui s’est trouvé articulé dans des argu­
ments qui s’expriment dans des langues naturelles. Il en va de même 
pour la globalisation, à laquelle nous consacrons quelques pages. Ce 
n’est pas simplement un donné ; il n’existe pas d’abord une réalité, et 
ensuite des individus, les plus intelligents, qui sauraient l’analyser. Il 
y a évidemment de l’intelligence partout, mais il y a aussi des dysfonc­
tionnements  qui  se  répercutent. Et  donc Heinz  a  pu  parler  avec  des 
gens, à un niveau européen, qui ont pointé ce que l’on peut appeler des 
dysfonctionnements, ou des apories, qui font que l’on a besoin d’autres 
types de réflexion. Bref, il existe une demande. Notre livre participe à 
une réflexion plus générale, qui est menée à l’intérieur même d’insti­
tutions souvent, on s’en est rendu compte, beaucoup plus intelligentes 
que ce que l’on pouvait imaginer quand on était au dehors. Simplement, 
après, il y a des logiques d’ordre, des effets de neutralisation, etc. 
Ce que  l’on peut  faire, encore une  fois, c’est une  reconstruction, 
c’est­à­dire  dégager  une  dimension  nullement  utopique,  nullement 
extérieure. La marche des  choses  s’appuie  sur des  arguments  et  des 
oublis d’arguments,  il y a donc effectivement des objectivations, des 
aliénations, en un sens des phénomènes négatifs ; mais il y a toujours 
eu des projets. Alors on peut dire : « C’est à prendre ou à laisser. » Là, 
on risque de se heurter à un état immédiat. Mais le pari, c’est qu’il y a 
quand même de l’intelligence et que l’on n’a pas affaire à des blocs 
fermés. 
HEINZ WISMANN – Je vais reprendre l’expression du « supplément 
d’âme ».  Jacques  Delors  avait  conscience  de  ce  qu’il  appelait  un 
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« manque  d’âme »  en  Europe.  La  plupart  des  discussions  tournaient 
autour  de  problèmes  techniques,  les  quotas  laitiers,  etc.  Lorsque  le 
compromis fonctionnel était obtenu dans une langue de service, dans 
l’euphorie,  tout  le monde  commençait  à  boire  et  à  saluer  le  voisin. 
Delors  a  observé  que  les  clivages,  les  rejets  réapparaissaient  à  ce 
moment­là : « Lorsqu’on prenait un verre, après, on recommençait déjà 
à se détester. Pourquoi ? Il n’y a pas que la langue verbale, il y a l’ha­
bitus, les gestes… le choix du type de café – au lait, café noir, serré, 
dilué... On était tout de suite dans une tension. » C’est pourquoi il a créé 
une cellule de prospective, qui par la suite a été annulée, dans le but 
d’explorer ce qui faisait que l’on ne se supportait pas : un problème de 
culture, un problème d’expressivité. Il s’agit toujours de comprendre 
le bien­fondé relatif d’un comportement ou d’un point de vue autre que 
le sien. 
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